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LIART: INTÉGRATION OU
RÉVOLTE

Dans « Eloge du socialisme» (L'impérialisme et le déve-
loppement inégal, Editions de Minuit, 1976, p. 94-96),
nous affirmions qu'au sein des sociétés précapitalistes l'art
faisait partie intégrante de l'idéologie et qu'il était donc
un moyen d'intégration sociale de première importance,
tandis que, le capitalisme au contraire niant l'art, celui-ci
ne peut s'y développer que comme un moyen de révolte
lucide.

Cette thèse suppose qu'on admette les prémisses sui-
vantes : premièrement, les formations précapitalistes sont
organisées autour de la production directe de valeurs
d'usage, tandis que c'est la valeur d'échange qui tend à
commander tous les aspects de la vie sociale capitaliste;
deuxièmement, les rapports que l'idéologie entretient avec
la base économique sont de nature différente dans les
modes précapitalistes de ce qu'ils sont dans le mode capi-
taliste ; troisièmement, le communisme, en libérant l'être
humain de l'exploitation capitaliste, et donc de l'aliénation
marchande, transforme la nature de la dialectique individu-
société, renverse la domination que la société exerce sur
l'individu et libère donc celui-ci pour la première fois.

La superstructure n'est pas le reflet passif - comme
l'image du « miroir » le suggère - des exigences de la
base, mais elle intervient activement dans la reproduction
sociale. Cependant, son mode d'insertion est différent dans
les formations précapitalistes, caractérisées par la trans-
parence du fait économique, la dominance de l'idéologie et
le caractère religieux de l'aliénation, et dans le mode
capitaliste, caractérisé par l'opacification de l'exploitation,
l'économisme et l'aliénation marchande.

I1 est nécessaire aujourd'hui de développer le matéria-
lisme historique dans tous les domaines de l'analyse des
superstructures, domaines où le retard est patent par
rapport à celui de l'analyse de la base économique. La
théorie de l'art constitue dans cet ensemble un domaine
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particulièrement peu étudié. Trois penseurs en ont proposé
une théorie systématique : Hegel, Plékhanov et Adorno.
Mais aucune de ces constructions ne nous paraît entière-
ment satisfaisante.

Pourtant, de solides fondations avaient été jetées par
Marx lui-même dans les Manuscrits de 1844. I1 y déve-
loppe deux idées importantes. La première est que le
capitalisme est hostile à l'art, non pour des motifs contin-
gents (« Le capitalisme ne s'intéresse qu'à ce qui rapporte
du profit »), mais pour des raisons immanentes: parce que
l'art est par nature une activité créatrice, c'est-à-dire créa-
trice de valeur d'usage, et que la valeur d'échange en est
l'antithèse. La seconde est que la production artistique - à
travers des œuvres toujours individualisées - révèle les
capacités créatrices de l'homme qui cherche à comprendre
la nature de ses aliénations, capable par là même de poser
les questions relatives à la destinée humaine (questions
que nous appelons celles de la dialectique animalité-socia-
bilité ou encore individu libéré-société non oppressive).
Dans ce sens, parce que ces questions fondamentales sont
actuellement enfouies par les oppressions immédiates, l'art
transgresse, au moins partiellement, les classes. Nous avons
retrouvé cette double observation chez un philosophe
mexicain, Adolfo Sanchez Vasquez (Lasideas esteticas de
Marx, Ensayos de estetica marxista, Era, Mexico, 1965),
qui mériterait d'être mieux connu.

La problématique de l'art complète à la fois celle de
l'idéologie et celle de la théorie marxiste de l'aliénation.
Cette théorie est, comme on sait, refusée par tous ceux qui
opèrent une réduction positiviste scientiste du marxisme.
Leur argument selon lequel les œuvres de jeunesse de
Marx ne sont pas « marxistes» ne tient pas. Le thème de
l'aliénation est présent dans toute l'œuvre de Marx, du
début à la fin, Seulement, son contenu se précise. Dans
les œuvres de jeunesse, la problématique humaniste reste
encore abstraite, ne s'intègre pas dans celle de la société et
des classes; plus tard, Marx accomplira cette intégration :
l'aliénation en général deviendra l'aliénation marchande,
la marchandise fétiche du chapitre l du Capital. Et, en ce
qui concerne les observations concernant l'art, elles passe.
ront telles quelles des Manuscrits de 1844 aux Théories sur
la plus-value, témoignant que Marx n'a jamais renoncé au
concept d'aliénation. L'objet de cette étude n'étant pas la
défense d'un point de vue philosophique, nous disons ici
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que l'art est une projection des problèmes d'avenir de
l'homme libéré de l'oppression sociale, mais qu'il n'est
pas que cela, ni même principalement cela, parce qu'il est
aussi un élément de la vie sociale. Nous rejetons par avance
les accusations d'idéalisme, lesquelles ne tiennent pas
compte de ce qui a été dit plus haut sur la portée libératrice
du communisme.

L'art est donc, d'abord, un élément de la vie sociale. Il
n'est pas le produit d'individus particuliers, les artistes,
lesquels échapperaient à la sociabilité qui caractérise tous
les hommes. L'homme comme tel, comme espèce parti-
culière qui se distingue des espèces animales, n'est jamais
un homme abstrait, mais un être social appartenant à une
société déterminée, laquelle a toujours été jusqu'ici oppres-
sive et aliénante. C'est donc seulement lorsque la société
sera débarrassée de toute oppression et de toute aliénation
que l'homme social tel que nous le connaissons disparaîtra
pour céder la place à un autre homme, toujours social, bien
sûr, mais réellement libre. Les problèmes de cette société
nouvelle ne seront plus du même type que ceux que connaît
la société actuelle, c'est-à-dire des problèmes liés à la lutte
des classes et/ou à la lutte contre la nature; ce sont les
problèmes de la dialectique animalité-humanité qui pren-
dront la première place.

Faut-il donc attendre le communisme et la libération de
l'homme pour voir s'épanouir enfin un art libéré des
contraintes pesantes de l'oppression sociale, et espérer
alors être à même de comprendre enfin la nature poten-
tielle de l'art? Oui - en ce sens que les capacités créa-
trices de l'homme - et l'art en est le produit - ne pour-
ront s'épanouir pleinement que dans la société commu-
niste. Mais non - dans la mesure où ces capacités créa-
trices sont aussi anciennes que l'humanité elle-même,
quelque limitées soient-elles par les contraintes sociales.
Non - puisque la seule conscience de l'existence du pro-
blème témoigne qu'il est venu à maturité.

Pour cette raison, nous prétendons que l'art est aussi
une projection des problèmes de la dialectique individu/
société. Il s'agit là de problèmes « éternels », pour autant
que l'est l'activité créatrice de l'homme, mais de pro-
blèmes éternels dont les manifestations et les expressions
dépendent des conditions sociales - lesquelles ont connu
des transformations historiques radicales -, de problèmes
éternels dont l'expression ne pourra s'épanouir qu'avec le
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communisme. Les aperçus de cette dialectique que les
créations artistiques du passé et du présent nous donnent
sont donc, au sens fort, des visions prophétiques par les-
quelles l'avenir de l'humanité plonge ses racines jusqu'à
ses origines les plus lointaines. C'est pourquoi les grandes
œuvres sont immortelles, d'une certaine manière en dehors
de l'histoire.

Travail producteur de valeurs d'usage, pouvoir créateur,
art, dialectique de la liberté (individu/société), humanisme
vont ensemble, indissolublement liés dans leur essence
comme dans leurs expressions phénoménales conditionnées
par la société. L'humanisme n'est donc pas un terme plat,
si galvaudé qu'il ait été, et ne peut être réduit à la constata-
tion générale que toute activité humaine a par définition
un contenu humaniste, puisque cette activité n'est pas
demeurée égale à elle-même à travers l'histoire, puisque
le pouvoir créateur de l'homme, son travail, l'expression
des relations individu/société opèrent à travers le filtre
des conditions sociales particulières et qu'ils s'en ressen-
tent. Quelles sont ces conditions?

Première phase, celle du communisme primitif, de la
domination violente de la nature et de l'aliénation reli-
gieuse qui l'accompagne. L'homme est déjà homme, c'est-à-
dire créateur, au sens que le « produit de son travail existe
déjà dans sa pensée avant d'être accompli ». Parce qu'il
est encore proche de la nature - il sort du règne ani-
mal -, l'homme exprime avec force cette séparation de la
nature qui le définit. C'est la grandeur des peintures rupes-
tres. Mais l'homme ne sait pas encore qu'il est créateur:
il se croit manipulé par les dieux. Il n'a pas conscience de
son humanisme.

Deuxième phase, celle des sociétés précapitalistes de
classes, où la domination sociale se superpose à celle de la
nature. La force créatrice de l'homme s'exprime par le
travail producteur de valeurs d'usage, et l'art reste donc
indifférencié des autres formes du travail. Essor et recul
de la créativité : l'essor quantitatif des valeurs d'usage,
fruits du travail, est obtenu au prix d'un recul de la condi-
tion humaine, parce que l'oppression sociale cache en
grande partie les victoires arrachées à la nature. L'art de
cette phase devient principalement social. Là apparaît le
drame de l'humanité qui ne se sépare de l'animal qu'en
acceptant de se soumettre non seulement aux dieux mais
encore à d'autres hommes.
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Troisième phase, celle du capitalisme. La nature est
vaincue, et l'homme commence à le savoir : l'humanisme
affleure à la conscience; l'homme est proclamé créateur.
Mais il l'est au moment précis où sa capacité créatrice est
niée comme jamais elle ne l'avait été, puisque le travail
abstrait aliéné producteur de valeurs d'échange se substitue
au travail concret créateur direct de valeurs d'usage. Quel
humanisme est celui-là qui déclare l'homme étalon de toute
chose lorsque dans la réalité la chose (l'argent, la mar-
chandise fétiche) est l'étalon de tout homme! Le drame
humain atteint son paroxysme : les lois du marché se
substituent aux dieux anciens perdus. Les temps sont mûrs
pour qu'apparaisse une conscience de la dimension histo-
rique de la lutte pour la libération de l'homme, pour que
l'humanisme, avec Marx, acquière son sens véritable. L'hu-
manisme n'est donc pas (ou plus) la croyance naïve que
l'homme est la mesure de toute chose indépendamment
des conditions concrètes - de classes, entre autres - qui
le conditionnent. Il est la conscience de la contradiction
qui oppose son humanité potentielle illimitée et sa réalité
bornée.

Dans cette perspective, l'art, comme le travail créateur
de valeurs d'usage en général, mais avec une intensité
maximale, est l'expression de la double lutte de l'homme:
lutte pour se séparer de la nature (à laquelle il appartient
aussi : première contradiction), lutte pour se dominer
lui-même au cours de ce processus, c'est-à-dire pour se
libérer de sa soumission aux dieux (première contradiction
non maîtrisée), pour se libérer des oppressions humaines
(qui sont des oppressions sociales idéologisées) qui l'en-
travent (mais sont aussi le prix de sa libération des
contraintes de la nature : deuxième contradiction), pour
enfin se libérer de son aliénation sociale poussée à son
paroxysme : l'aliénation marchande (état maximal de la
deuxième contradiction).

Cette définition de l'art permet d'en saisir la dimension
transhistorique, pour autant que l'homme ne s'affirme en
tout temps qu'en se séparant de la nature (tout en restant
partie prenante de celle-ci). Dimension transhistorique qui
n'exclut pas sa dimension historique, puisque cette lutte
opère dans des conditions sociales (donc historiques), et
que la conscience de ces conditions est partielle, mystifiée,
elle-même conditionnée par l'histoire.

Cette définition permet de comprendre aussi la nature
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de la dimension principale de l'homme, qui ne pourra
s'exprimer pleinement que lorsque les contraintes immé-
diates auront été levées. Elle est l'expression de cette
contradiction selon laquelle l'homme se sépare de la nature
non dans l'isolement individuel mais par la coopération
sociale et que l'homme reste simultanément partie prenante
de la nature (puisqu'il est mortel). C'est ce que nous avons
appelé la double dialectique de la liberté (individu libre/
société sans classes et homme/animal). Elle s'exprimera
dans le communisme à venir, comme elle s'est exprimée aux
origines, mais dans des conditions infiniment plus riches;
elle s'exprimera comme elle n'a pas pu le faire dans les
sociétés de classes, entravée qu'elle était par l'oppression
sociale et ses filtres idéologiques.

L'art est-il déjà la projection de ces problèmes de l'ave-
nir ? Les artistes le pensent souvent. Et les plus lucides,
dans la mesure où leur protestation se projette vers cet
avenir, posent ce problème. Mais l'art n'est pas encore
cela. Il est un élément de la superstructure, plus particu-
lièrement de l'idéologie, parce que dans les sociétés alié-
nées il existe nécessairement une idéologie et des rapports
particuliers, propres à chacune de ces sociétés, entre l'idéo-
logie et le mode de production. Peut-on définir cette fonc-
tion de l'art et sa place dans la construction idéologique?

Examinons simultanément ces deux aspects complémen-
taires et contradictoires du problème de l'art, que nous
appelons sa dimension sociale et sa dimension humaniste.

1. L'art dans les formations précapitalistes.

Dans les sociétés précapitalistes, le point de départ est
triple : premièrement, la production sociale est production
directe de valeurs d'usage; deuxièmement, l'idéologie est
instance dominante; et troisièmement, l'aliénation est reli-
gieuse.

Il en résulte quatre conséquences importantes :
1) L'objet d'art est, comme les autres, valeur d'usage.

Il n'y a pas de distinction possible, qualitative, entre
l'objet d'art et l'objet utilitaire. Tous sont l'un et l'autre
simultanément. Le travail est toujours travail concret, pro-
ducteur de valeur d'usage et non travail abstrait, produc-
teur de valeur d'échange. Le travail est donc toujours
créateur et, dans cette création, l'homme s'exprime comme
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tel. Utilité et plaisir ne sont pas disjoints, l'artiste et l'arti-
san sont des producteurs définis de la même manière dans
la division sociale du travail. Tous les produits du travail
sont donc individualisés. La cathédrale ou la mosquée, le
palais ou la maison, les meubles, les peintures et décora-
tions, les objets et les ustensiles, etc., sont objets utiles
et artistiques, de même que la musique est l'expression
d'une valeur d'usage à l'occasion de la fête et l'agencement
de la ville l'expression de la valeur d'usage de l'espace.

2) L'artiste n'est pas un individu isolé qui s'oppose à
la société, même idéalement, il est un travailleur social. La
« commande» est ici presque toujours collective, elle pro-
vient des Etats, des églises, des cités. Le mécénat, c'est-à-
dire la commande individuelle, apparaît avec la naissance
de la bourgeoisie et de l'individualisme bourgeois, à partir
de la Renaissance. Il ne s'agit encore que de la forme
embryonnaire du marché; celui-ci (par définition anonyme)
ne s'imposera à la production artistique qu'à partir du
XIX· siècle. L'artiste des époques précapitalistes est donc
intégré dans la société.

3) Cet art d'intégration est un élément décisif de la
superstructure idéologique. Il est le moyen social par lequel
le système de valeurs de la classe dominante s'exprime pour
devenir celui de toute la société. Cette expansion n'exclut
pas les contradictions, reflets de la réalité de la lutte des
classes. Mais elle exige que la même aliénation soit com-
mune aux « officiels» et aux contestataires.

4) L'art comme élément de l'idéologie est expression
de l'aliénation religieuse, c'est-à-dire qu'il est fondé sur
l'exaltation de l'harmonie entre la nature et la société.

Une première série de problèmes en découle, concernant
l'objectif social de l'art, qui est d'affirmer l'harmonie
Nature-Homme-Société, soit en proclamant tel aspect de
cette harmonie réalisée, soit, au contraire, en dénonçant
la violation de cette harmonie dérangée, pour appeler à sa
restauration.

Il en est de l'art comme du politique. Dans le mode de
production précapitaliste par excellence, le mode tribu-
taire achevé, l'harmonie n'est pas réelle, puisque les classes
existent et avec elles la contradiction de classe et l'exploi-
tation. Mais l'exploitation, transparente, n'est acceptable
que si, au niveau de l'idéologie, elle est mystifiée par la
croyance religieuse à l'harmonie. Au plan politique donc,
l'aspiration à l'harmonie de classes est universelle. La

reproduction de cette fausse harmonie est plus ou moins
achevée. Quand elle l'est tout à fait (mode de production
tributaire central : Egypte et Chine), la stabilité de la
société est remarquable. Les crises sont alors l'expression
de dérangements « passagers » et l'aspiration des révoltés
est un retour à l'ordre; le mauvais empereur doit être
remplacé par un bon, il a perdu le mandat du Ciel.

Bien entendu, la société précapitaliste est incapable de
s'analyser elle-même de cette manière. Jusqu'à Marx,
l'aliénation n'effleure jamais à la conscience : il fallait
que la société commence à dominer efficacement la nature
pour que l'aliénation religieuse puisse être saisie (du maté-
rialisme français du XVIII" siècle à Feuerbach), il fallait que
l'aliénation marchande s'y substitue pour qu'on puisse
aller plus loin (la critique de Feuerbach).

Une seconde série de problèmes concerne les moyens de
l'expression de l'harmonie fondamentale Société-Homme-
Nature. L'unité du contenu et de la forme artistique s'éta-
blit en effet autour de cette expression. Il faut éviter de
réduire le contenu au but social, en particulier, au sujet
traité, éviter aussi de séparer la forme du contenu pour en
faire un code pseudo-technique abstrait. Les théoriciens de
l'art ont bien saisi cette unité, mais ils lui ont générale-
ment donné une dimension intemporelle, commune à l'art
précapitaliste et à l'art capitaliste, donc une valeur
« humaine universelle », métaphysique, absolue. En ce
sens, ils sont victimes de la même aliénation que ceux qu'ils
analysent, les artistes.

C'est ainsi que Hegel formule de la manière la plus
systématique cette unité dialectique et son noyau central,
l'harmonie. Il en donne des exemples concrets: l'harmonie
des proportions de la nature et de celles de l'architecture,
des proportions de l'homme et de celles de la sculpture,
des couleurs, des sons ... Plékhanov reprendra ces propo-
sitions. A ce titre, des discordances ne seraient artistiques
que si elles s'inscrivaient dans une perspective de pro-
testation en vue du rétablissement de l'harmonie. La ten-
dance à la réduction de l'art au « réalisme» est alors per-
manente. Une explication s'impose ici, que Vazquez a
exprimée avec force: tout art est réaliste, en ce sens qu'il
exprime une réalité objective; mais réalisme est alors un
terme trop large, finalement vide. En général, le mot est
utilisé comme synonyme ou demi-synonyme de naturaliste,
c'est-à-dire exprimant la réalité sans intermédiaire. C'est
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2. L'art du monde contemporain.

Le point de départ ici est : premièrement, la dominance
de la valeur d'échange, deuxièmement, la dominance de
l'instance économique; troisièmement, l'aliénation mar-
chande.

Il en résulte quatre séries de conséquences différentes
de celles qui -concernent l'art des sociétés précapitalistes.

1) L'art n'a plus de place à proprement parler dans le
mode capitaliste parfait symbolisé par 1984. Les produits
de l'activité sociale étant des marchandises, l'objet d'art,
pour autant que l'art subsiste (et, même, prend une dimen-
sion nouvelle, comme on verra), s'en sépare. Marx insiste
déjà sur cette idée essentielle, qui commande tout ce qui
suit.

2) L'artiste acquiert une autonomie par rapport aux
producteurs. Il est hors de la division sociale du travail,
bien que le système tende à l'y ramener par la mercantili-
sation qui s'exerce comme une pression permanente. Il y
résiste le plus souvent par l'affirmation superbe de son
« génie individuel », qu'il oppose abstraitement à la
société.

3) Le façonnement idéologique n'opère plus principale-
ment par le biais de l'art, mais directement par la manipu-
lation psychosociale assise sur des techniques : la télé-
vision, le cinéma, le journal, etc., et de leur support mar-

chand : la décoration, la mode... Ces moyens correspondent
à la « démocratisation» (caricaturée) et au fait que l'idéo-
logie n'est plus instance dominante. L'idéologie revêt les
formes del'économisme dominant, s'y soumet et doit être
« rentable ».

4) L'art, menacé de destruction, s'affirme en explosant:
il doit dépasser l'aliénation marchande et, au lieu d'être
art d'intégration, devenir révolte contre l'aliénation. La
dimension humaniste de l'art fusionne avec sa dimension
sociale dans la mesure où celle-ci exprime la révolte avec
lucidité.

Pourquoi l'art, qui a été jusqu'ici un moyen d'intégra-
tion sociale, doit-il devenir un moyen de révolte? Parce
que le capitalisme met un terme à la production directe de
valeurs d'usage par laquelle se manifeste la capacité créa-
trice de l'homme. Il le remplace par le travail abstrait,
aliéné, cristallisé dans la valeur d'échange et, de ce fait,
supprime la possibilité de s'exprimer pour l'immense majo-
rité des hommes. Le capitalisme tue en eux l'individu
- qu'il proclame pourtant être la fin suprême -, les uni-
formise en qualité de force de travail abstraite, de masse
de consommateurs ou d'électeurs, ou même d' « amateurs
d'art ».

Comment, dans ces conditions, l'art peut-il désormais
protester? Il ne peut comme jadis protester contre la vio-
lation de l'ordre en en appelant aux principes sur lesquels
repose cet ordre. C'est contre les principes mêmes du capi-
talisme qu'il doit aujourd'hui se battre. Il doit plaider en
faveur de la valeur d'usage perdue, il doit rappeler la
nécessité vitale pour l'humanité de rétablir les conditions
d'une dialectique de la liberté, d'une dialectique individu/
société par laquelle l'homme peut exprimer sa capacité
créatrice. L'art est contraint de devenir l'expression
suprême de la protestation générale de l'homme contre le
régime inhumain auquel il est soumis par le capitalisme.

Ainsi la contradiction spécifique de notre époque
entraîne-t-elle un bond qualitatif de l'art. Sa résistance à la
récupération marchande se manifeste soit par la rechute
romantique, c'est-à-dire la nostalgie de l'harmonie perdue,
le repli sur le « jardin secret » opposé idéalement à la
société, et souvent le regret réactionnaire du passé, soit par
la révolte qui se projette sur l'avenir. Récupération mar-
chande, romantisme, révolte lucide constituent les trois
tendances permanentes de l'art contemporain.

donc la partie la plus immédiate, la plus apparente, et sou-
vent de ce fait la plus pauvre, parce que la plus évidente,
de la réalité qui est seule retenue.

Les grandes réussites artistiques du passé savent échap-
per à cette réduction appauvrissante et faire simultanément
usage de la dialectique discordance-harmonie, pour rétablir
la prédominance (dans la « réalité réelle » ou dans la
« réalité projetée ») de l'harmonie. On pourrait multiplier
les exemples heureux de ce genre : ceux de la statuaire
nègre, les stylistiques savantes du bas-relief et de la sculp-
ture égyptienne, de la miniature persane, de la tragédie
grecque et shakespearienne, des Fables de La Fontaine, etc.
A contrario, on pourrait signaler les tendances au natura-
lisme appauvrissant de la sculpture romaine ou de la pein-
ture classique, pour ne pas parler de notre « réalisme
socialiste »...
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3. L'« Esthétique» de Hegel.

L'Esthétique de Hegel constitue la seule tentative de
comprendre la nature de l'art, sa fonction sociale et son
histoire à partir des concepts de la science sociale bour-
geoise.

Or l'Esthétique est un échec total, pour une raison évi-
dente : la science bourgeoise ne peut pas faire la théorie
de la superstructure, de l'idéologie, parce que celle-ci est
aliénée. Pourtant, il faut faire une théorie de l'art. Hegel
proclame que le Beau artistique est plus élevé que le Beau
dans la nature (position hostile au « réalisme » rationa-
liste), donc que l'œuvre d'art n'est pas imitation de la
nature, parce que cette œuvre fait progresser notre savoir
(sous sa forme intuitive, sensible) tout comme la raison
(le « spirituel »). L'œuvre d'art, comme la recherche scien-
tifique, correspond au besoin de rationalité, de prise de
conscience du monde extérieur et intérieur. L'art, qui
accorde le sensible et le spirituel (en vertu de l'objectif
d'harmonie), incite à la philosophie.

Le « sens » artistique n'est pas plus inné que le sens
scientifique : il est le produit de l'éducation. Education
aliénée de luxe des classes dirigeantes ou éducation des
masses dans le cadre de l'hégémonie de l'idéologie des
classes dominantes, car le goût du kitch est lui aussi ensei-
gné. La culture artistique bourgeoise européenne n'est pas
la « Culture» : elle est aliénée, limitée, comme toute autre
expression de l'idéologie bourgeoise. Elle ne peut donc
être simplement étendue à tous, comme le croyait Lénine
(voir Carmen Claudin-Wrondo, Lénine et la révolution
culturelle, Mouton, 1975).

La raison de l'échec de l'Esthétique de Hegel provient
de sa vision linéaire de l'histoire, propre à toute la science
sociale bourgeoise. Cette vision téléologique, finaliste, est
l'expression de la religion du progrès qui est l'essence
même de la philosophie des Lumières.

Hegel ne comprend pas la dialectique de l'histoire
- communisme primitif - sociétés de classes - commu-
nisme - pas plus qu'il ne comprend la nature de la rela-
tion base économique-idéologie propre aux sociétés préca-
pitalistes et au capitalisme. Ce sera là I'apport décisif du
matérialisme historique.

Hegel propose en conséquence un enchaînement linéaire
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quelque peu infantile, aggravé par son caractère idéaliste,
puisque l'art, comme la philosophie, est l'expression de la
réalisation progressive de l'Idée qui commande le monde.
En résumé, cet enchaînement est le suivant: architecture,
art symbolique des peuples primitifs; sculpture, art classi-
que de l'antiquité gréco-romaine (« supérieure») ; peinture
et musique romantiques, art achevé de la société de son
temps parvenu au terme de l'histoire : la musique roman-
tique allemande exprime la même « perfection »... que
l'Etat prussien!

Avec cet équipement théorique, le talent de Hegel ne
lui évite pas l'accumulation d'affirmations péremptoires
fort discutables. Dans l'architecture, l'ambiguïté du sym-
bole traduirait la faiblesse de la logique (résultant de la
domination de la nature non maîtrisée). Hegel dit des
monuments de l'Egypte « qu'ils restent encore mystérieux
et muets parce que l'esprit ( ... ) ne sait pas encore parler le
langage clair de l'esprit ». Muets? La perfection de l'ac-
cord avec la nature qu'exprime la construction des Pyra-
mides, montagnes artificielles qui expriment à la fois la
nature précisément dominée - le Nil domestiqué par
l'irrigation - et l'harmonie nature-société échappe à Hegel
parce qu'il ne sait pas que l'idéologie est ici instance domi-
nante.

La sculpture exprimerait que l'homme est un dieu.
Hegel écrit : « Les dieux apparaissent concentrés sur eux-
mêmes, élevés au-dessus de l'existence finie, ( ... ) des pas-
sions de la nature mortelle, jouissant d'un calme heureux
et d'une jeunesse éternelle. » Que la statuaire grecque
soit bien pauvre en comparaison de celle de l'art nègre
ou de l'Egypte échappe à Hegel, encore qu'il le sente,
puisqu'il reconnaît que « l'art classique, parce qu'il refuse
d'exprimer le sentiment, ne peut satisfaire entièrement
l'âme ». De même, Hegel voit le danger du « réalisme» de
l'art classique, voire sa dégénérescence dans les portraits
naturalistes romains. Nous dirions donc exactement le
contraire de lui. La statue grecque est pauvre précisément
parce qu'elle n'exprime aucune des contradictions qui
définissent chaque être humain; l'apport exceptionnel de
la Grèce se situe dans le domaine de la ville, l'Agora, et de
la tragédie, non dans les plates Vénus de Milo. Par contre,
la statue nègre sait dire avec force qu'il y a des hommes-
chacals, des hérons prétentieux, etc., comme La Fontaine
a su le montrer, une infinité de nuances de l'être et du
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.sentiment exprimés par des moyens simples, mais jamais
na turalis tes.

Hegel ignore la double dimension de l'art. Non seule-
ment il ne peut pas savoir ce que c'est que l'idéologie,
l'aliénation religieuse, l'aliénation marchande, encore moins
la place de l'idéologie dans la reproduction sociale, mais
encore il ignore la problématique de la libération humaine.

4. La dimension humaniste, éloge de l'art primitif et de
l'art moderne, problématique de l'intégration et de la
révolte.

La méthode de Hegel exclut d'emblée toute possibilité
de comprendre la grandeur du communisme primitif et la
force de sa persistance dans les premières sociétés de
dasses (comme l'Afrique noire ou la Grèce homérique) et
dans l'idéologie de tous les opprimés de tous les temps (le
communisme paysan de Thomas Munzer ou des Qarmates,
les bas-reliefs égyptiens, etc.). Cette grandeur vient de ce
qu'y est visible la lutte entre l'animalité libre de l'individu
et l'humanité sociale aliénée. L'art primitif pose ainsi les
problèmes de demain, de l'humanité à nouveau libérée de
l'aliénation. Mais il les pose d'une manière « primitive »,
c'est-à-dire dans le cadre double d'une conscience dominée
par la nature de façon violente et d'un refus des classes
naissantes.

De même, Hegel ne sait pas que l'art précapitaliste de
classes est un art d'intégration, que l'art contemporain qui
apparaît sera un art de révolte.

Certes, l'art d'intégration n'exclut pas la révolte, et
celle-ci, quand elle est lucide, contient un noyau irrécu-

.. 'pérable, parce qu'elle se projette sur l'avenir même très
lointain. Mais, la révolte confuse n'est que regret de
l'harmonie perdue, donc intégration au deuxième degré,
récupération. Ainsi en est-il du romantisme (Chopin), art
refuge mièvre d'une fausse individualité aliénée, plaisir des
adolescents et des social-démocrates.

Avec le capitalisme avancé, la révolte se généralise et
peut devenir lucide. La forte projection sur le communisme
à venir fait retrouver la grandeur des arts primitifs.

Revenons donc à notre méthode, qui saisit la double
nature de l'art dans sa dialectique propre, et examinons,
sur ces fondements, quelques expressions concrètes de
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l'art précapitaliste dans sa double fonction sociale et huma-
niste en relation avec les spécificités des formations sociales
concernées.

La fonction humaniste apparaît avec une clarté parti-
culière dans les premières sociétés, dites primitives.
L'homme de ces sociétés est moins « façonné» que celui
d'aujourd'hui, il a moins renoncé à sa liberté d'origine, il
sent mieux l'oppression de la société naissante. La statuaire
nègre atteint des sommets dans son expression de cette
projection. Seul le préjugé occidentalo-centriste explique
qu'il ait fallu attendre si longtemps pour le comprendre.
On aime cet art de la même façon qu'Engels sympathisait
plus avec les Barbares qu'avec les Romains, et pour la
même raison. Le sentiment de la liberté qui se perd, de
l'oppression qui vient, est ici lucide, même s'il est aliéné .
C'est cette lucidité qui permet la perfection de l'œuvre.

On peut en dire autant des grandes œuvres grecques, je
veux dire de la tragédie. Prométhée ou Œdipe sont des
expressions lucides. Dans la Grèce naissante, la conscience
de la contradiction qui se développe entre l'homme-animal
libre et l'homme-social opprimé est plus vive qu'elle ne le
sera pendant des siècles. Elle ne sera retrouvée que par la
science moderne, et ce n'est pas un hasard si la psychana-
lyse puisera jusqu'à son langage dans ce trésor longtemps
perdu.

Mais qu'en est-il de l'art des sociétés tributaires bien
assises? La force de l'oppression de classe, la force égale
de l'aliénation religieuse et la stabilité du mode d'organi-
sation sociale ne vont-elles pas enfouir la dimension huma-
niste de l'art? L'art de ces sociétés pourrait paraître, de
ce fait, relativement pauvre et répétitif. Durant les périodes
d' « ordre» l'art sera certes à prédominance hiératique. Il
reste que, notamment dans les périodes de « désordre »,
pourra apparaître un art plus mobile, à tendance convul-
sionnelle, exprimant que l'harmonie est dérangée, et cela
dans le but de susciter une protestation visant à la rétablir.

Cette analyse pêche par son caractère unilatéral : elle
voit bien la fonction sociale de l'art, elle néglige sa fonc-
tion humaniste (la projection des problèmes d'avenir) qui
se manifeste même ici, dans les grandes œuvres. Paradoxe?
En apparence, seulement. Débarrassé de l'encombrant pro-
blème social, réduit ici à sa plus simple expression, puisque
l'objectif de l'harmonie sociale est accepté, l'art peut avan-
cer plus hardiment dans la direction de l'expression huma-
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niste. C'est ce qui fait la grandeur de l'art égyptien. Il
existe certes des milliers de mètres de bas-reliefs qui n'ont
qu'une dimension sociale : ils décrivent ce qui est ou
devrait être. Mais il existe aussi des centaines de mètres de
bas-reliefs et beaucoup de statues dont l'aspect essentiel
est autre : à la dimension sociale, banale, se superpose
celle de la problématique humaniste. Les nuances de l'indi-
vidualité des personnages sociaux - peuple, danseuses,
oppresseurs, cheikh el balad (le scribe accroupi), etc. - ne
sont pas naturalistes : elles expriment une dialectique
individu-société d'une manière inégalée, au point que le
contemporain peut la saisir aussi clairement que le specta-
teur d'il y a quatre mille ans.

La dimension humaniste ne sera donc jamais perdue,
même si elle devra reculer. Deux témoignages : Shakes-
peare et La Fontaine. Existe-t-il aussi proche de la sta-
tuaire nègre qu'une fable du Champenois? Et aussi égale
perfection des moyens ?

Dans cette longue histoire, il y aura des moments excep-
tionnels, les situations « périphériques » où la société se
meut dans des contradictions qui l'obligent à se dépasser.
Deux cas sont évidents : la Grèce et la Renaissance. On
trouve ici l'embryon de la valeur d'échange, qui prend une
dimension plus significative qu'ailleurs, dans les modèles
achevés. C'est pourquoi la Grèce est la jeunesse du monde
(du monde capitaliste). La Renaissance reprend et prolonge
la Grèce, préfigurant le xx' siècle. Le sens que nom
donnons à ce mot de Marx est le suivant : que le carac-
tère « périphérique » de la Grèce et le rôle essentiel du
commerce lointain entraînent à la fois la place exception-
nelle de la valeur d'échange embryonnaire, la démocratie
erI'ouverture sur d'autres civilisations. D'où découlent :.
1) la perfection de la cité, ébauche de la ville moderne et
même de celle de la société libérée; 2) l'intuition de la
science sociale; 3) la supériorité de la logique (formelle)
et l'intuition de la dialectique, et la conscience de l'aliéna-
tion (Prométhée enchaîné, Œdipe) ; 4) le relativisme social
et l'humour (Esope).

C'est là une accumulation de conditions favorables
impressionnante. Mais favorables à quoi? A la diversité,
au sens du relatif, à l'ouverture à des expériences nouvelles.
Dans les fissures, nombreuses, occasionnées par ces condi-
tions, des pointes seront jetées très loin en avant, donnant
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alors la prépondérance à la dimension humaniste de cer-
taines grandes œuvres.

Mais ce n'est pas là le seul moment exceptionnel. Le
moment· de la naissance des classes en est un autre
comme les temps modernes. Car l'art moderne, contraint
de remettre en cause l'oppression sociale au moment
même où s'ouvre la perspective d'une libération pos-
sible (à la fois de l'aliénation religieuse et de l'aliénation
marchande), acquiert de ce fait une puissance inégalée. Il
peut être plus lucide que jamais. Sa dimension humaniste
s'affirme avec plus de fréquence et de force; elle ne se
plaque pas sur sa dimension sociale, mais procède de la
critique interne de celle-ci. L'explosion de toutes ces poten-
tialités s'ouvre sur tant d'horizons que l'art moderne sera
riche de tentatives et d'expériences variées à l'extrême.
L'artiste est plus que jamais insatisfait; la succession des
« écoles » en témoigne. Parallèlement, les tentatives d'ex-
plication vont exploser dans toutes les directions, en rela-
tion plus ou moins consciente avec la problématique
humaniste. L'école psychanalytique, par exemple, produira
dans une direction quelques réflexions, le meilleur et le
pire selon le degré de lucidité à l'égard de la dialectique
dimension sociale-dimension humaniste.

Résumons-nous. Il y a deux moments exceptionnels dans
l'histoire en général, et dans celle de l'art en particulier :
le moment de la naissance des classes (l'art primitif) et le
moment de leur remise en cause radicale (l'art moderne).
La longue période qui sépare ces deux moments n'est pas
l'histoire d'un progrès continu, mais plutôt d'une stagna-
tion, de reculs, toujours entrecoupés de percées prophé-
tiques. Cette thèse, aux antipodes de celle du déroulement
linéaire de la philosophie des Lumières, c'est la thèse du
marxisme.

5. Plékhanov et l'idéologie rejlet:

L'ouvrage de Plékhanov, L'art et la vie sociale corres-
pond à la réduction économiste du marxisme vulgaire.
Pour lui, l'art serait le reflet direct de la lutte des classes,
comme l'idéologie refléterait les exigences de la base. D'où
les liens entre cette œuvre et la triple erreur de I'écono-
misme, de la vision linéaire de l'histoire et du scientisme.

Nous n'avons pas grand-chose à dire de ce « marxisme
sans esthétique » par lequel Vazquez caractérise le kauts-
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kysme. Marxisme sans philosophie non plus, réduit à une
économie politique et une « science » de l'organisation.
Marxisme qui nie l'aliénation, et pour cause. Marxisme de
tous les révisionnismes.

L'intérêt de ces « critiques d'art» - Lafargue, Mehring,
Plékhanov, et souvent même Lénine ou Lukacs - est
modeste. Il s'agit d'une pédagogie politique assez élémen-
taire, surtout utile dans le domaine du combat immédiat.
Que, dans 90 % des œuvres dites d'art, la relation entre
celles-ci (par les idées qu'elles développent et les réalités
qu'elles révèlent ou masquent) et les intérêts de classes
soit évidente et doive être explicitée, soit. Mais la plupart
de ces œuvres sont-elles vraiment grandes? On peut en
douter.

La tentative de David Siqueiros (L'art et la révolution,
Editions sociales, 1973) prolonge cet échec. Siqueiros dis-
tingue en effet: a) l'art et la lutte des classes, celle-ci déter-
minant le « contenu », réduit au sujet, et b) l'art et les
forces productives, celles-ci déterminant la « forme »,
réduite aux techniques de la production artistique.

6. Adorno et l'intuition de la nature de la révolte.

La critique de l'Ecole de Francfort prend forme dans
une période dépressive de l'histoire : fascisme, stalinisme,
social-démocratie, conformisme américain. Cette conjonc-
ture oblige à repenser la dialectique individu-société. En
témoignent par exemple les tentatives de la psychanalyse
(Reich, etc.) qui se développent, en contrepoint à la réduc-
tion vulgaire du marxisme.

Dans le champ de l'esthétique, Adorno découvre (redé-
couvre?) que l'œuvre d'art est toujours unique, qu'elle ne
saurait pas plus être réduite à des catégories que l'individu
ne peut l'être à celles des catégories sociales. Point de
départ profondément révolutionnaire, même si les circons-
tances de l'époque enferment provisoirement la critique
de Francfort dans des impasses. Pourquoi révolutionnaire?
Parce que c'est cette affirmation première qui fait saisir
la nature de l'aliénation : les forces sociales s'imposent
aux individus comme des forces externes, naturelles, mas-
quent l'unique dans l'individu par la prééminence de la
réalité sociale. Faut-il rappeler que le communisme n'est
pas 1984 (la termitière fût-elle égalitaire), mais le cadre
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social nécessaire pour l'épanouissement vrai des individus:
plus de classes, seulement des individus, spécifiques?

Cette oppression de l'individu par le social apparaît
dans certaines œuvres d'art. Quand? A deux moments,
principalement. A l'origine, dans les arts dits primitifs,
lorsque la société de classes n'est pas encore sûre de sa
force. Dans le capitalisme contemporain, parce qu'il tend
vers 1984, obligeant ainsi la révolte à être plus lucide
qu'elle ne l'a jamais été, c'est-à-dire capable de prendre
conscience de la nature de l'aliénation. Mais, entre ces
deux pôles privilégiés, dans les moments les plus forts, la
révolte dans l'art précapitaliste peut atteindre des hauteurs
qui font sentir cette dialectique animalité-sociabilité,
c'est-à-dire la contradiction individu (libre, potentielle-
ment unique)-social (oppressif, jusqu'ici, par la double
domination de la nature et de la société de classes elle-
même sur ses composants individuels). Adorno, qui ne
distingue pas clairement les modes précapitalistes du mode
capitaliste, met l'accent sur le caractère unique de l'œuvre
d'art et néglige la fonction de celle-ci dans l'idéologie
concrète d'un moment historique donné. Sa théorie de
l'art paraît alors ahistorique, et c'est là sa faiblesse.
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