Samir Amin

L’ART : INTEGRATION OU
REVOLTE

Dans « Eloge du socialisme » (L’impérialisme et le déve-
loppement inégal, Editions de Minuit, 1976, p. 94-96),
nous affirmions qu’au sein des sociétés précapitalistes Iart
faisait partie intégrante de lidéologie et qu’il était donc
un moyen d’intégration sociale de premidre importance,
tandis que, le capitalisme au contraire niant Iart, celui-ci
ne peut s’y développer que comme un moyen de révolte
lucide.

Cette thése suppose qu’on admette les prémisses sui-
vantes : premicrement, les formations précapitalistes sont
organisées autour de la production directe de valeurs
d’usage, tandis que c’est la valeur d’échange qui tend
commander tous les aspects de la vie sociale capitaliste ;
deuxiémement, les rapports que I'idéologie entretient avec
la base économique sont de nature différente dans les
modes précapitalistes de ce qu’ils sont dans le mode capi-
taliste ; troisiémement, le communisme, en libérant 1’étre
humain de I’exploitation capitaliste, et donc de ’aliénation
marchande, transforme la nature de la dialectique individu-
société, renverse la domination que la société exerce sur
Iindividu et libére donc celui-ci pour la premitre fois.

La superstructure n’est pas le reflet passif — comme
I'image du « miroir » le suggére — des exigences de la
base, mais elle intervient activement dans la reproduction
sociale. Cependant, son mode d’insertion est différent dans
les formations précapitalistes, caractérisées par la trans-
parence du fait économique, la dominance de I'idéologie et
le caractére religieux de I'aliénation, et dans le. rn_od-:
capitaliste, caractérisé par I'opacification de I’exploitation,
’économisme et ’aliénation marchande.

Il est nécessaire aujourd’hui de développer le matéria-
lisme historique dans tous les domaines de I'analyse des
superstructures, domaines ol le retard est patent par
rapport a celui de I’analyse de la base économique. .La
théorie de D'art constitue dans cet ensemble un domain=
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particuli¢rement peu étudié. Trois penseurs en ont proposé
une théorie systématique : Hegel, Plékhanov et Adorno.
Mais aucune de ces constructions ne nous parait entiére-
ment satisfaisante.

Pourtant, de solides fondations avaient été jetées pac
Marx lui-méme dans les Manuscrits de 1844. 1l y déve-
loppe deux idées importantes. La premiére est que le
capitalisme est hostile a I'art, non pour des motifs contin-
gents (« Le capitalisme ne s’intéresse qu’a ce qui rapporte
du profit »), mais pour des raisons immanentes patce que
Part est par nature une activité créatrice, c’est-a-dire créa-
trice de valeur d’usage, et que la valeur d’échange en est
Pantithese. La seconde est que la production artistique — a
travers des ceuvres toujours individualisées — révele les
capacités créatrices de ’homme qui cherche & comprendre
la nature de ses aliénations, capable par [ méme de poser
les questions relatives 2 la destinée humaine (questions
que nous appelons celles de la dialectique animalité-socia-
bilité ou encore individu libéré-société non oppressive).
Dans ce sens, parce que ces questions fondamentales sont
actuellement enfouies par les oppressions immédiates, Iart
transgresse, au moins partiellement, les classes. Nous avons
retrouvé cette double observation chez un philosophe
mexicain, Adolfo Sanchez Vasquez (Lasideas esteticas de
Marx, Ensayos de estetica marxista, Era, Mexico, 1965),
qui mériterait d’étre mieux connu.

La problématique de l'art compléte a la fois celle de
I'idéologie et celle de la théorie marxiste de I’aliénation.
Cette théorie est, comme on sait, refusée par tous ceux qui
operent une réduction positiviste scientiste du marxisme.
Leur argument selon lequel les ceuvres de jeunesse de
Marx ne sont pas « marxistes » ne tient pas. Le théme de
I’aliénation est présent dans toute I'ceuvre de Marx, du
début a la fin. Seulement, son contenu se précise. Dans
les ceuvres de jeunesse, la problématique humaniste reste
encore abstraite, ne s’intégre pas dans celle de la société et
des classes ; plus tard, Marx accomplira cette intégration :
Paliénation en général deviendra I’aliénation marchande,
la marchandise fétiche du chapitre 1 du Capital. Et, en ce
qui concerne les observations concernant I’art, elles passe-
ront telles quelles des Manuscrits de 1844 aux Théories sur
la plus-value, témoignant que Marx n’a jamais renoncé au
concept daliénation. L’objet de cette étude n’étant pas la
défense d’un point de vue philosophique, nous disons ici

T T R e T




56 Samir Amin

que l'art est une projection des problemes d’avenir de
I'homme libéré de 'oppression sociale, mais qu’il n’est
pas que cela, ni méme principalement cela, parce qu’il est
aussi un élément de la vie sociale. Nous rejetons par avance
les accusations d’idéalisme, lesquelles ne tiennent pas
compte de ce qui a été dit plus haut sur la portée libératrice
du communisme. .

L’art est donc, d’abord, un élément de la vie sociale. Il
n’est pas le produit d’individus particuliers, les artistes,
lesquels échapperaient A la sociabilité qui caractérise tous
les hommes. L’homme comme tel, comme espéce parti-
culiere qui se distingue des espéces animales, n’est jamais
un homme abstrait, mais un étre social appartenant a une
société déterminée, laquelle a toujours été jusqu’ici oppres-
sive et aliénante. C’est donc seulement lorsque la société
sera débarrassée de toute oppression et de toute aliénation
que ’homme social tel que nous le connaissons dis.parai‘tra
pour céder la place a un autre homme, toujours social, blen
str, mais réellement libre. Les probléemes de cette société
nouvelle ne seront plus du méme type que ceux que connait
la société actuelle, c’est-a-dire des problemes liés a la lutte
des classes et/ou a la lutte contre la nature ; ce sont les
problémes de la dialectique animalité-humanité qui pren-
dront la premiére place.

_ Faut-il donc attendre le communisme et la libération de
Phomme pour voir s’épanouir enfin un art libéré des
contraintes pesantes de l'oppression sociale, et espérer
alors étre 3 méme de comprendre enfin la nature poten-
tielle de I'art ? Oui — en ce sens que les capacités créa-
trices de ’homme — et l’art en est le produit — ne pout-
ront s’épanouir pleinement que dans la société commu-
niste. Mais non — dans la mesure ol ces capacités créa-
trices sont aussi anciennes que [I’humanité elle-méme,
quelque limitées soient-elles par les contraintes sociales.
Non — puisque la seule conscience de I’existence du pro-
bléme témoigne qu’il est venu a maturité.

Pour cette raison, nous prétendons que lart est aussi
une projection des problemes de la dialectique individu/
société. Il s’agit 1a de problemes « éternels », pour autant
que lest Dactivité créatrice de I’homme, mais de pro-
blemes éternels dont les manifestations et les expressions
dépendent des conditions sociales — lesquelles ont connu
des transformations historiques radicales —, de problémes
éternels dont I’expression ne pourra s’épanouir qu’avec le
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communisme. Les aperus de cette dialectique que les
créations artistiques du passé et du présent nous donnent
sont donc, au sens fort, des visions prophétiques par les-
quelles Pavenir de I'humanité plonge ses racines jusqu’a
ses origines les plus lointaines. C’est pourquoi les grandes
ceuvres sont immortelles, d’une certaine maniere en dehors
de I’histoire.

Travail producteur de valeurs d’usage, pouvoir créateur,
art, dialectique de la liberté (individu/société), humanisme
vont ensemble, indissolublement liés dans leur essence
comme dans leurs expressions phénoménales conditionnées
par la société. L’humanisme n’est donc pas un terme plat,
si galvaudé qu’il ait été, et ne peut étre réduit 2 la constata-
tion générale que toute activité humaine a par définition
un contenu humaniste, puisque cette activité n’est pas
demeurée égale 2 elle-méme a travers I’histoire, puisque
le pouvoir créateur de I'homme, son travail, I'expression
des relations individu/société opérent a travers le filtre
des conditions sociales particuliéres et qu’ils s’en ressen-
tent. Quelles sont ces conditions ?

Premiére phase, celle du communisme primitif, de la
domination violente de la nature et de laliénation reli-
gieuse qui 'accompagne. L’homme est déja homme, c’est-i-
dire créateur, au sens que le « produit de son travail existe
déja dans sa pensée avant d’étre accompli ». Parce qu’il
est encore proche de la nature — il sort du régne ani-
mal —, ’'homme exprime avec force cette séparation de la
nature qui le définit. C’est la grandeur des peintures rupes-
tres. Mais ’homme ne sait pas encore qu'il est créateur :
il se croit manipulé par les dieux. Il n’a pas conscience de
son humanisme.

Deuxieme phase, celle des sociétés précapitalistes de
classes, ot la domination sociale se superpose  celle de la
nature. La force créatrice de I'homme s’exprime par le
travail producteur de valeurs d’usage, et lart reste donc
indifférencié des autres formes du travail. Essor et recul
de la créativité : lessor quantitatif des valeurs d’usage,
fruits du travail, est obtenu au prix d’un recul de la condi-
tion humaine, parce que loppression sociale cache en
grande partie les victoires arrachées a la nature. L’art de
cette phase devient principalement social. L apparait le
drame de I’humanité qui ne se sépare de I’animal qu’en
acceptant de se soumettre non seulement aux dieux mais
encore a d’autres hommes.
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Troisieme phase, celle du capitalisme. La nature est
vaincue, et ’homme commence a le savoir : I’humanisme
affleure a la conscience ; 'homme est proclamé créateur.
Mais il est au moment précis ou sa capacité créatrice est
niée comme jamais elle ne I'avait été, puisque le travail
abstrait aliéné producteur de valeurs d’échange se substitue
au travail concret créateur direct de valeurs d'usage. Quel
humanisme est celui-la qui déclare ’homme étalon de toute
chose lorsque dans la réalité la chose (I'argent, la mar-
chandise fétiche) est 1’étalon de tout homme ! Le drame
humain atteint son paroxysme : les lois du marché se
substituent aux dieux anciens perdus. Les temps sont mirs
pour qu’apparaisse une conscience de la dimension histo-
rique de la lutte pour la libération de I’lhomme, pour que
I’humanisme, avec Marx, acquiére son sens véritable. L’hu-
manisme n’est donc pas (ou plus) la croyance naive que
I’homme est la mesure de toute chose indépendamment
des conditions concrétes — de classes, entre autres — qui
le conditionnent. Il est la conscience de la contradiction
qui oppose son humanité potentielle illimitée et sa réalité
bornée.

Dans cette perspective, I’art, comme le travail créateur
de valeurs d’usage en général, mais avec une intensité
maximale, est I’expression de la double lutte de ’lhomme :
lutte pour se séparer de la nature (2 laquelle il appartient
aussi : premiére contradiction), lutte pour se dominer
lui-méme au cours de ce processus, c’est-d-dire pour se
libérer de sa soumission aux dieux (premiére contradiction
non maitrisée), pour se libérer des oppressions humaines
(qui sont des oppressions sociales idéologisées) qui I’en-
travent (mais sont aussi le prix de sa libération des
contraintes de la nature : deuxiéme contradiction), pour
enfin se libérer de son aliénation sociale poussée a son
paroxysme : l'aliénation marchande (état maximal de la
deuxiéme contradiction).

Cette définition de I’art permet d’en saisir la dimension
transhistorique, pour autant que ’homme ne s’affirme en
tout temps qu’en se séparant de la nature (tout en restant
partie prenante de celle-ci). Dimension transhistorique qui
n’exclut pas sa dimension historique, puisque cette lutte
opere dans des conditions sociales (donc historiques), et
que la conscience de ces conditions est partielle, mystifiée,
elle-méme conditionnée par lhistoire.

Cette définition permet de comprendre aussi la nature
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de la dimension principale de I’homme, qui ne pourra
s’exprimer pleinement que lorsque les contraintes immé-
diates auront été levées. Elle est Iexpression de cette
contradiction selon laquelle ’lhomme se sépare de la nature
non dans l'isolement individuel mais par la coopération
sociale et que ’homme reste simultanément partie prenante
de la nature (puisqu’il est mortel). C’est ce que nous avons
appelé la double dialectique de la liberté (individu libre/
société sans classes et homme/animal). Elle s’exprimera
dans le communisme 2 venir, comme elle s’est exprimée aux
origines, mais dans des conditions infiniment plus riches ;
elle s’exprimera comme elle n’a pas pu le faire dans les
sociétés de classes, entravée qu’elle était par I'oppression
sociale et ses filtres idéologiques.

L’art est-il déja la projection de ces problemes de I’ave-
nir ? Les artistes le pensent souvent. Et les plus lucides,
dans la mesure ol leur protestation se projette vers cet
avenir, posent ce probléme. Mais I'art n’est pas encore
cela. I1 est un élément de la superstructure, plus particu-
ligrement de I'idéologie, parce que dans les sociétés alié-
nées il existe nécessairement une idéologie et des rapports
particuliers, propres a chacune de ces sociétés, entre I'idéo-
logie et le mode de production. Peut-on définir cette fonc-
tion de ’art et sa place dans la construction idéologique ?

Examinons simultanément ces deux aspects complémen-
taires et contradictoires du probléme de l’art, que nous
appelons sa dimension sociale et sa dimension humaniste.

1. L’art dans les formations précapitalistes.

Dans les sociétés précapitalistes, le point de départ est
triple : premiérement, la production sociale est production
directe de valeurs d’usage ; deuxiémement, I'idéologie est
instance dominante ; et troisiemement, I’aliénation est reli-
gieuse.

Il en résulte quatre conséquences importantes :

1) L'objet d’art est, comme les autres, valeur d’usage.
Il n’y a pas de distinction possible, qualitative, entre
I'objet d’art et I'objet utilitaire. Tous sont I'un et autre
simultanément. Le travail est toujours travail concret, pro-
ducteur de valeur d’usage et non travail abstrait, produc-
teur de valeur d’échange. Le travail est donc toujours
créateur et, dans cette création, ’homme s’exprime comme
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tel. Utilité et plaisir ne sont pas disjoints, I’artiste et Iarti-
san sont des producteurs définis de la méme maniere dans
la division sociale du travail. Tous les produits du travail
sont donc individualisés. La cathédrale ou la mosquée, le
palais ou la maison, les meubles, les peintures et décora-
tions, les objets et les ustensiles, etc., sont objets utiles
et artistiques, de méme que la musique est I’expression
d’une valeur d’usage a I'occasion de la féte et I"agencement
de la ville 'expression de la valeur d’usage de I’espace.

2) L’artiste n’est pas un individu isolé qui s’oppose a
la société, méme idéalement, il est un travailleur social. La
« commande » est ici presque toujours collective, elle pro-
vient des Etats, des églises, des cités. Le mécénat, c’est-a-
dire la commande individuelle, apparait avec la naissance
de la bourgeoisie et de I'individualisme bourgeois, a partir
de la Renaissance. Il ne s’agit encore que de la forme
embryonnaire du marché ; celui-ci (par définition anonyme)
ne s’'imposera a la production artistique qu’a partir du
x1x° siecle. L’artiste des époques précapitalistes est donc
intégré dans la société.

3) Cet art d’intégration est un élément décisif de la
superstructure idéologique. Il est le moyen social par lequel
le systéme de valeurs de la classe dominante s’exprime pour
devenir celui de toute la société. Cette expansion n’exclut
pas les contradictions, reflets de la réalité de la lutte des
classes. Mais elle exige que la méme aliénation soit com-
mune aux « officiels » et aux contestataires.

4) L’art comme élément de I'idéologie est expression
de laliénation religieuse, c’est-a-dire qu’il est fondé sur
’exaltation de I’harmonie entre la nature et la société.

Une premiére série de probléemes en découle, concernant
I'objectif social de l'art, qui est d’affirmer I’harmonie
Nature-Homme-Société, soit en proclamant tel aspect de
cette harmonie réalisée, soit, au contraire, en dénoncant
la violation de cette harmonie dérangée, pour appeler a sa
restauration.

Il en est de 'art comme du politique. Dans le mode de
production précapitaliste par excellence, le mode tribu-
taire achevé, ’harmonie n’est pas réelle, puisque les classes
existent et avec elles la contradiction de classe et I'exploi-
tation. Mais Pexploitation, transparente, n’est acceptable
que si, au niveau de lidéologie, elle est mystifiée par la
croyance religieuse 4 I’harmonie. Au plan politique donc,
I’aspiration a I’harmonie de classes est universelle. La
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reproduction de cette fausse harmonie est plus ou moins
achevée. Quand elle Iest tout a fait (mode de production
tributaire central : Egypte et Chine), la stabilit¢ de la
société est remarquable. Les crises sont alors I’expression
de dérangements « passagers » et I’aspiration des révoltés
est un retour a l'ordre ; le mauvais empereur doit étre
remplacé par un bon, il a perdu le mandat du Ciel.

Bien entendu, la société précapitaliste est incapable de
s'analyser elleeméme de cette maniére. Jusqu'a Marx,
l’aliénation n’effleure jamais a la conscience : il fallait
que la société commence & dominer efficacement la nature
pour que I'aliénation religieuse puisse étre saisie (du maté-
rialisme frangais du xvInr® siécle a Feuerbach), il fallait que
I'aliénation marchande s’y substitue pour qu’on puisse
aller plus loin (la critique de Feuerbach).

Une seconde série de problémes concerne les moyens de
expression de I’harmonie fondamentale Société-Homme-
Nature. L’unité du contenu et de la forme artistique s’éta-
blit en effet autour de cette expression. Il faut éviter de
réduire le contenu au but social, en particulier, au sujet
traité, éviter aussi de séparer la forme du contenu pour en
faire un code pseudo-technique abstrait. Les théoriciens de
Iart ont bien saisi cette unité, mais ils lui ont générale-
ment donné une dimension intemporelle, commune 4 Dart
précapitaliste et i lart capitaliste, donc une valeur
« humaine universelle », métaphysique, absolue. En ce
sens, ils sont victimes de la méme aliénation que ceux qu’ils
analysent, les artistes.

Clest ainsi que Hegel formule de la maniére la plus
systématique cette unité dialectique et son noyau central,
I’harmonie. Il en donne des exemples concrets : ’harmonie
des proportions de la nature et de celles de I’architecture,
des proportions de 'homme et de celles de la sculpture,
des couleurs, des sons... Plékhanov reprendra ces propo-
sitions. A ce titre, des discordances ne seraient artistiques
que si elles s’inscrivaient dans une perspective de pro-
testation en vue du rétablissement de I’harmonie. La ten-
dance a la réduction de l'art au « réalisme » est alors per-
manente. Une explication s’impose ici, que Vazquez a
exprimée avec force : tout art est réaliste, en ce sens qu’il
exprime une réalité objective ; mais réalisme est alors un
terme trop large, finalement vide. En général, le mot est
utilisé comme synonyme ou demi-synonyme de naturaliste,
c’est-a-dire exprimant la réalité sans intermédiaire. Clest
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donc la partie la plus immédiate, la plus apparente, et sou-
vent de ce fait la plus pauvre, parce que la plus évidente,
de la réalité qui est seule retenue.

Les grandes réussites artistiques du passé savent échap-
per 4 cette réduction appauvrissante et faire simultanément
usage de la dialectique discordance-harmonie, pour rétablir
la prédominance (dans la « réalité réelle » ou dans la
« réalité projetée ») de ’harmonie. On pourrait multiplier
les exemples heureux de ce genre : ceux de la statuaire
négre, les stylistiques savantes du bas-relief et de la sculp-
ture égyptienne, de la miniature persane, de la tragédie
grecque et shakespearienne, des Fables de La Fontaine, etc.
A contrario, on pourrait signaler les tendances au natura-
lisme appauvrissant de la sculpture romaine ou de la pein-
ture classique, pour ne pas parler de notre « réalisme

socialiste »...

2. L’art du monde contemporain.

Le point de départ ici est : premi¢rement, la dominance
de la valeur d’échange, deuxiemement, la dominance de
Iinstance économique ; troisiémement, I’aliénation mat-
chande.

Il en résulte quatre séries de conséquences différentes
de celles qui concernent lart des sociétés précapitalistes.

1) L’art n’a plus de place a proprement parler dans le
mode capitaliste parfait symbolisé par 1984. Les produits
de Plactivité sociale étant des marchandises, I'objet d’art,
pour autant que Part subsiste (et, méme, prend une Qim.en-
sion nouvelle, comme on verra), s’en sépare. Marx insiste
déja sur cette idée essentielle, qui commande tout ce qui
suit.

2) L’artiste acquiert une autonomie par rapport aux
producteurs. Il est hors de la division sociale du travail,
bien que le systéme tende a 'y ramener par la mercantili-
sation qui s’exerce comme une pression permanente. Iy
résiste le plus souvent par l'affirmation superbe de son
« génie individuel », qu’il oppose abstraitement 2a la
société.

3) Le faconnement idéologique n’opere plus principale-
ment par le biais de l’art, mais directement par la manipu-
lation psychosociale assise sur des techniques : la télé-
vision, le cinéma, le journal, etc., et de leur support mar-
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chand : la décoration, la mode... Ces moyens correspondent
a la « démocratisation » (caricaturée) et au fait que 1’idéo-
logie n’est plus instance dominante. L’idéologie revét les
formes de I’économisme dominant, s’y soumet et doit étre
« rentable ».

4) L’art, menacé de destruction, s’affirme en explosant :
il doit dépasser I'aliénation marchande et, au lieu d’étre
art d’intégration, devenir révolte contre I'aliénation. La
dimension humaniste de I’art fusionne avec sa dimension
sociale dans la mesure ou celleci exprime la révolte avec
lucidité.

Pourquoi l'art, qui a été jusqu’ici un moyen d’intégra-
tion sociale, doit-il devenir un moyen de révolte ? Parce
que le capitalisme met un terme a la production directe de
valeurs d’usage par laquelle se manifeste la capacité créa-
trice de ’homme. Il le remplace par le travail abstrait,
aliéné, cristallisé dans la valeur d’échange et, de ce fait,
supprime la possibilité de s’exprimer pour I'immense majo-
rit€ des hommes. Le capitalisme tue en eux I'individu
— qu'il proclame pourtant étre la fin supréme —, les uni-
formise en qualité de force de travail abstraite, de masse
de consommateurs ou d’électeurs, ou méme d’ « amateurs
d’art ».

Comment, dans ces conditions, I'art peut-il désormais
protester ? Il ne peut comme jadis protester contre la vio-
lation de l'ordre en en appelant aux principes sur lesquels
repose cet ordre. C’est contre les principes mémes du capi-
talisme qu’il doit aujourd’hui se battre. Il doit plaider en
faveur de la valeur d’usage perdue, il doit rappeler la
nécessité vitale pour I’humanité de rétablir les conditions
d’une dialectique de la liberté, d’une dialectique individu/
société par laquelle ’homme peut exprimer sa capacité
créatrice. L’art est contraint de devenir [’expression
supréme de la protestation générale de I’homme contre le
régime inhumain auquel il est soumis par le capitalisme.

Ainsi la contradiction spécifique de notre époque
entraine-t-elle un bond qualitatif de I’art. Sa résistance a la
récupération marchande se manifeste soit par la rechute
romantique, c’est-a-dire la nostalgie de I’harmonie perdue,
le repli sur le « jardin secret » opposé idéalement 2 la
société, et souvent le regret réactionnaire du passé, soit par
la révolte qui se projette sur I’avenir. Récupération mar-
chande, romantisme, révolte lucide constituent les trois
tendances permanentes de [’art contemporain.
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3. L’ « Esthétique » de Hegel.

L’Esthétiqgue de Hegel constitue la seule tentative de
comprendre la nature de l’art, sa fonction sociale et son
histoire a partir des concepts de la science sociale bout-
geoise.

Or I’Esthétique est un échec total, pour une raison évi-
dente : la science bourgeoise ne peut pas faire la théorie
de la superstructure, de I'idéologie, parce que celleci est
aliénée. Pourtant, il faut faire une théorie de I’art. Hegel
proclame que le Beau artistique est plus élevé que le Beau
dans la nature (position hostile au « réalisme » rationa-
liste), donc que I’ceuvre d’art n’est pas imitation de la
nature, parce que cette ceuvre fait progresser notre savoir
(sous sa forme intuitive, sensible) tout comme la raison
(le « spirituel »). L’ceuvre d’art, comme la recherche scien-
tifique, correspond au besoin de rationalité, de prise de
conscience du monde extérieur et intérieur. L’art, qui
accorde le sensible et le spirituel (en vertu de I'objectif
d’harmonie), incite a la philosophie.

Le « sens » artistique n’est pas plus inné que le sens
scientifique : il est le produit de I’éducation. Education
aliénée de luxe des classes dirigeantes ou éducation des
masses dans le cadre de I'’hégémonie de I'idéologie des
classes dominantes, car le gotit du kitch est lui aussi ensei-
gné. La culture artistique bourgeoise européenne n’est pas
la « Culture » : elle est aliénée, limitée, comme toute autre
expression de I'idéologie bourgeoise. Elle ne peut donc
étre simplement étendue a tous, comme le croyait Lénine
(voir Carmen Claudin-Wrondo, Lénine et la révolution
culturelle, Mouton, 1975).

La raison de I’échec de I'Esthétigue de Hegel provient
de sa vision linéaire de I’histoire, propre a toute la science
sociale bourgeoise. Cette vision téléologique, finaliste, est
I’expression de la religion du progrés qui est l’essence
méme de la philosophie des Lumiéres.

Hegel ne comprend pas la dialectique de [I’histoire
— communisme primitif - sociétés de classes - commu-
nisme — pas plus qu’il ne comprend la nature de la rela-
tion base économique-idéologie propre aux sociétés préca-
pitalistes et au capitalisme. Ce sera la Iapport décisif du
matérialisme historique.

Hegel propose en conséquence un enchainement linéaire
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quelque peu infantile, aggravé par son caractére idéaliste,
puisque I’art, comme la philosophie, est 'expression de la
réalisation progressive de I'Ildée qui commande le monde.
En résumé, cet enchainement est le suivant : architecture,
art symbolique des peuples primitifs ; sculpture, art classi-
que de I'antiquité gréco-romaine (« supérieure ») ; peinture
et musique romantiques, art achevé de la société de son
temps parvenu au terme de Ihistoire : la musique roman-
tique allemande exprime la méme « perfection »... que
I’Etat prussien !

Avec cet équipement théorique, le talent de Hegel ne
lui évite pas I'accumulation d’affirmations péremptoires
fort discutables. Dans Iarchitecture, I'ambiguité du sym-
bole traduirait la faiblesse de la logique (résultant de la
domination de la nature non maitrisée). Hegel dit des
monuments de ’Egypte « qu’ils restent encore mystérieux
et muets parce que I'esprit (...) ne sait pas encore parler le
langage clair de I’esprit ». Muets ? La perfection de Iac-
cord avec la nature qu’exprime la construction des Pyra-
mides, montagnes artificielles qui expriment a la fois la
nature précisément dominée — le Nil domestiqué par
I'irrigation — et I’harmonie nature-société échappe a Hegel
parce qu’il ne sait pas que 'idéologie est ici instance domi-
nante.

La sculpture exprimerait que I’homme est un dieu.
Hegel écrit : « Les dieux apparaissent concentrés sur eux-
mémes, élevés au-dessus de 'existence finie, (...) des pas-
sions de la nature mortelle, jouissant d’un calme heureux
et d’'une jeunesse éternelle. » Que la statuaire grecque
soit bien pauvre en comparaison de celle de I'art négre
ou de I'Egypte échappe a Hegel, encore qu’il le sente,
puisqu’il reconnait que « Iart classique, parce qu’il refuse
d’exprimer le sentiment, ne peut satisfaire entidrement
I'’Ame ». De méme, Hegel voit le danger du « réalisme » de
Iart classique, voire sa dégénérescence dans les portraits
naturalistes romains. Nous dirions donc exactement le
contraire de lui. La statue grecque est pauvre précisément
parce qu’elle n’exprime aucune des contradictions qui
définissent chaque étre humain ; I'apport exceptionnel de
la Greéce se situe dans le domaine de la ville, ’Agora, et de
la tragédie, non dans les plates Vénus de Milo. Par contre,
la statue négre sait dire avec force qu’il y a des hommes-
chacals, des hérons prétentieux, etc., comme La Fontaine
a su le montrer, une infinité de nuances de I’&tre et du
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sentiment exprimés par des moyens simples, mais jamais
naturalistes.

Hegel ignore la double dimension de I’art. Non seule-
ment il ne peut pas savoir ce que c’est que I'idéologie,
I’aliénation religieuse, I’aliénation marchande, encore moins
la place de I'idéologie dans la reproduction sociale, mais
encore il ignore la problématique de la libération humaine.

4. La dimension humaniste, éloge de Uart primitif et de
Vart moderne, problématique de Uintégration et de la
révolte.

La méthode de Hegel exclut d’emblée toute possibilité
de comprendre la grandeur du communisme primitif et la
force de sa persistance dans les premieres sociétés de
classes (comme I’Afrique noire ou la Gréce homérique) et
dans I'idéologie de tous les opprimés de tous les temps (le
communisme paysan de Thomas Munzer ou des Qarmates,
les bas-reliefs égyptiens, etc.). Cette grandeur vient de ce
qu’y est visible la lutte entre I’animalité libre de I'individu
et ’humanité sociale aliénée. L’art primitif pose ainsi les
problémes de demain, de ’humanité i nouveau libérée de
I’aliénation. Mais il les pose d’'une maniére « primitive »,
c’est-a-dire dans le cadre double d’une conscience dominée
par la nature de fagon violente et d’un refus des classes
naissantes.

De méme, Hegel ne sait pas que I’art précapitaliste de
classes est un art d’intégration, que I’art contemporain qui
apparait sera un art de révolte.

Certes, l'art d’intégration n’exclut pas la révolte, et
celle-ci, quand elle est lucide, contient un noyau irrécu-

" pérable, parce qu’elle se projette sur I'avenir méme trés
lointain. Mais, la révolte confuse n’est que regret de
I’harmonie perdue, donc intégration au deuxiéme degré,
récupération. Ainsi en est-il du romantisme (Chopin), art
refuge miévre d’une fausse individualité aliénée, plaisir des
adolescents et des social-démocrates.

Avec le capitalisme avancé, la révolte se généralise et
peut devenir lucide. La forte projection sur le communisme
a venir fait retrouver la grandeur des arts primitifs.

Revenons donc a notre méthode, qui saisit la double
nature de l’art dans sa dialectique propre, et examinons,
sur ces fondements, quelques expressions concrétes de
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P’art précapitaliste dans sa double fonction sociale et huma-
niste en relation avec les spécificités des formations sociales
concernées.

La fonction humaniste apparait avec une clarté parti-
culiere dans les premieres sociétés, dites primitives.
L’homme de ces sociétés est moins « fagonné » que celui
d’aujourd’hui, il a moins renoncé a sa liberté d’origine, il
sent mieux 'oppression de la société naissante. La statuaire
négre atteint des sommets dans son expression de cette
projection. Seul le préjugé occidentalo-centriste explique
qu’il ait fallu attendre si longtemps pour le comprendre.
On aime cet art de la méme fagon qu’Engels sympathisait
plus avec les Barbares qu’avec les Romains, et pour la
méme raison. Le sentiment de la liberté qui se perd, de
l'oppression qui vient, est ici lucide, méme s’il est aliéné.
Cest cette lucidité qui permet la perfection de I’ceuvre.

On peut en dire autant des grandes ceuvres grecques, je
veux dire de la tragédie. Prométhée ou (Edipe sont des
expressions lucides. Dans la Gréce naissante, la conscience
de la contradiction qui se développe entre ’homme-animal
libre et ’homme-social opprimé est plus vive qu’elle ne le
sera pendant des siécles. Elle ne sera retrouvée que par la
science moderne, et ce n’est pas un hasard si la psychana-
lyse puisera jusqu’a son langage dans ce trésor longtemps
perdu.

Mais qu’en est-il de I’art des sociétés tributaires bien
assises ? La force de I'oppression de classe, la force égale
de P’aliénation religieuse et la stabilité du mode d’organi-
sation sociale ne vont-elles pas enfouir la dimension huma-
niste de I’art ? L’art de ces sociétés pourrait paraitre, de
ce fait, relativement pauvre et répétitif. Durant les périodes
d’ « ordre » Dart sera certes a prédominance hiératique. Il
reste que, notamment dans les périodes de « désordre »,
pourra apparaitre un art plus mobile, 2 tendance convul-
sionnelle, exprimant que I’harmonie est dérangée, et cela
dans le but de susciter une protestation visant a la rétablir.

Cette analyse péche par son caractére unilatéral : elle
voit bien la fonction sociale de I’art, elle néglige sa fonc-
tion humaniste (la projection des problémes d’avenir) qui
se manifeste méme ici, dans les grandes ceuvres. Paradoxe ?
En apparence, seulement. Débarrassé de I’encombrant pro-
bléme social, réduit ici a sa plus simple expression, puisque
I’objectif de I’harmonie sociale est accepté, I’art peut avan-
cer plus hardiment dans la direction de I’expression huma-
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niste. C’est ce qui fait la grandeur de l'art égyptien. Il
existe certes des milliers de metres de bas-reliefs qui n’ont
qu'une dimension sociale : ils décrivent ce qui est ou
devrait étre. Mais il existe aussi des centaines de métres de
bas-reliefs et beaucoup de statues dont I’aspect essentiel
est autre : a la dimension sociale, banale, se superpose
celle de la problématique humaniste. Les nuances de I’indi-
vidualité des personnages sociaux — peuple, danseuses,
oppresseurs, cheikh el balad (le scribe accroupi), etc. — ne
sont pas naturalistes : elles expriment une dialectique
individu-société d’une maniére inégalée, au point que le
contemporain peut la saisir aussi clairement que le specta-
teur d’il y a quatre mille ans.

La dimension humaniste ne sera donc jamais perdue,
méme si elle devra reculer. Deux témoignages : Shakes-
peare et La Fontaine. Existe-t-il aussi proche de la sta-
tuaire négre qu’une fable du Champenois ? Et aussi égale
perfection des moyens ?

Dans cette longue histoire, il y aura des moments excep-
tionnels, les situations « périphériques » ou la société se
meut dans des contradictions qui I'obligent 4 se dépasser.
Deux cas sont évidents : la Gréce et la Renaissance. On
trouve ici "embryon de la valeur d’échange, qui prend une
dimension plus significative qu’ailleurs, dans les modéles
achevés. C’est pourquoi la Grece est la jeunesse du monde
(du monde capitaliste). La Renaissance reprend et prolonge
la Grece, préfigurant le xx° siecle. Le sens que nous
donnons a ce mot de Marx est le suivant : que le carac-
tere « périphérique » de la Grece et le rdle essentiel du
commerce lointain entrainent a la fois la place exception-
nelle de la valeur d’échange embryonnaire, la démocratie

et'Touverture sur d’autres civilisations. D’ott découlent :.

1) la perfection de la cité, ébauche de la ville moderne et
méme de celle de la société libérée ; 2) lintuition de la
science sociale ; 3) la supériorité de la logique (formelle)
et I'intuition de la dialectique, et la conscience de I’aliéna-
tion (Prométhée enchainé, (Edipe) ; 4) le relativisme social
et ’humour (Esope). :

C’est 13 une accumulation de conditions favorables
impressionnante. Mais favorables a quoi ? A la diversité,
au sens du relatif, 2 Pouverture 4 des expériences nouvelles.
Dans les fissures, nombreuses, occasionnées par ces condi-
tions, des pointes seront jetées trés loin en avant, donnant
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alors la prépondérance a la dimension humaniste de cer-
taines grandes ceuvres.

Mais ce n’est pas la le seul moment exceptionnel. Le
moment- de la naissance des classes en est un autre
comme les temps modernes. Car I'art moderne, contraint
de remettre en cause l'oppression sociale au moment
méme ou s’ouvre la perspective d’une libération pos-
sible (a la fois de I'aliénation religieuse et de I’aliénation
marchande), acquiert de ce fait une puissance inégalée. II
peut étre plus lucide que jamais. Sa dimension humaniste
s’affirme avec plus de fréquence et de force ; elle ne se
plaque pas sur sa dimension sociale, mais procede de la
critique interne de celle-ci. L’explosion de toutes ces poten-
tialités s’ouvre sur tant d’horizons que I'art moderne sera
riche de tentatives et d’expériences variées i I’extréme.
L’artiste est plus que jamais insatisfait ; la succession des
« écoles » en témoigne. Parallélement, les tentatives d’ex-
plication vont exploser dans toutes les directions, en rela-
tion plus ou moins consciente avec la problématique
humaniste. L’école psychanalytique, par exemple, produira
dans une direction quelques réflexions, le meilleur et le
pire selon le degré de lucidité a I’égard de la dialectique
dimension sociale-dimension humaniste.

Résumons-nous. Il y a deux moments exceptionnels dans
I’histoire en général, et dans celle de I’art en particulier :
le moment de la naissance des classes (I’art primitif) et le
moment de leur remise en cause radicale (’art moderne).
La longue période qui sépare ces deux moments n’est pas
Ihistoire d’un progrés continu, mais plutét d’'une stagna-
tion, de reculs, toujours entrecoupés de percées prophé-
tiques. Cette thése, aux antipodes de celle du déroulement
linéaire de la philosophie des Lumiéres, c’est la thése du
marxisme.

5. Plékbanov et I'idéologie reflet.

L’ouvrage de Plékhanov, L’art et la vie sociale corres-
pond a la réduction économiste du marxisme vulgaire.
Pour lui, lart serait le reflet direct de la lutte des classes,
comme I'idéologie refléterait les exigences de la base. D’ou
les liens entre cette ceuvre et la triple erreur de I’écono-
misme, de la vision linéaire de I’histoire et du scientisme.

Nous n’avons pas grand-chose a dire de ce « marxisme
sans esthétique » par lequel Vazquez caractérise le kauts-
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kysme. Marxisme sans philosophie non plus, réduit a une
économie politique et une « science » de I'organisation.
Marxisme qui nie I’aliénation, et pour cause. Marxisme de
tous les révisionnismes.

L’intérét de ces « critiques d’art » — Lafargue, Mehring,
Plékhanov, et souvent méme Lénine ou Lukacs — est
modeste. Il s’agit d’une pédagogie politique assez élémen-
taire, surtout utile dans le domaine du combat immédiat.
Que, dans 90 % des ceuvres dites d’art, la relation entre
celles-ci (par les idées qu’elles développent et les réalités
qu’elles révelent ou masquent) et les intéréts de classes
soit évidente et doive étre explicitée, soit. Mais la plupart
de ces ceuvres sont-elles vraiment grandes ? On peut en
douter.

La tentative de David Siqueiros (L’art et la révolution,
Editions sociales, 1973) prolonge cet échec. Siqueiros dis-
tingue en effet : ) I’art et la lutte des classes, celle-ci déter-
minant le « contenu », réduit au sujet, et 5) lart et les
forces productives, celles-ci déterminant la « forme »,
réduite aux techniques de la production artistique.

6. Adorno et Uintuition de la nature de la révolte.

La critique de I’Ecole de Francfort prend forme dans
une période dépressive de lhistoire : fascisme, stalinisme,
social-démocratie, conformisme américain. Cette conjonc-
ture oblige a repenser la dialectique individu-société. Ea
témoignent par exemple les tentatives de la psychanalyse
(Reich, etc.) qui se développent, en contrepoint a la réduc-
tion vulgaire du marxisme.

Dans le champ de Iesthétique, Adorno découvre (redé-
couvre ?) que I'ceuvre d’art est toujours unique, qu’elle ne
saurait pas plus étre réduite a des catégories que I'individu
ne peut I'étre A celles des catégories sociales. Point de
départ profondément révolutionnaire, méme si les circons-
tances de I’époque enferment provisoirement la critique
de Francfort dans des impasses. Pourquoi révolutionnaire ?
Parce que C’est cette affirmation premiére qui fait saisir
la nature de l'aliénation : les forces sociales s’imposent
aux individus comme des forces externes, naturelles, mas-
quent 'unique dans lindividu par la prééminence de la
réalité sociale. Faut-il rappeler que le communisme n’est
pas 1984 (la termitiere fat-elle égalitaire), mais le cadre
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social nécessaire pour 1’épanouissement vrai des individus :
plus de classes, seulement des individus, spécifiques ?

Cette oppression de I'individu par le social apparait
dans certaines ceuvres d’art. Quand ? A deux moments,
principalement. A Dorigine, dans les arts dits primitifs,
lorsque la société de classes n’est pas encore siire de sa
force. Dans le capitalisme contemporain, parce qu’il tend
vers 1984, obligeant ainsi la révolte a étre plus lucide
qu'elle ne I'a jamais été, c’est-d-dire capable de prendre
conscience de la nature de l’aliénation. Mais, entre ces
deux poéles privilégiés, dans les moments les plus forts, la
révolte dans I’art précapitaliste peut atteindre des hauteurs
qui font sentir cette dialectique animalité-sociabilité,
c’est-a-dire la contradiction individu (libre, potentielle-
ment unique)-social (oppressif, jusqu’ici, par la double
dominaiion de la nature et de la société de classes elle-
méme sur ses composants individuels). Adorno, qui ne
distingue pas clairement les modes précapitalistes du mode
capitaliste, met I’accent sur le caractére unique de ’ceuvre
d’art et néglige la fonction de celleci dans I'idéologie
concréte d’un moment historique donné. Sa théorie de
Part parait alors ahistorique, et c’est la sa faiblesse.
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